Guernesey, 3 décembre [18]69, vendredi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour. Je suppose que tu as passé une bonne nuit pour doubler l’excellence de la mienne. Le temps se prête d’ailleurs au sommeil et nous faisons bien d’en profiter. Il n’y a pas de courrier aujourd’hui. Mais ce n’est pas une raison pour qu’il ne t’arrive pas de mauvaises nouvelles, témoin celle que je te transmets de la part de notre carottière, Madame de Montferrier. Elle pense que le moment est venu de faire sa récolte annuelle et elle nous le rappelle carrément. Il m’est pénible de penser que c’est à travers mon amour pour toi qu’elle te relance ainsi tous les ans et quelquefois davantage. Si j’avais de l’argent mignon¹, j’aurais gardé cette humiliation secrète. Mais n’en ayant pas, il faut bien que je te la confie. Je te lirai sa lettre si tu le permets afin que tu vois le parti que tu veux prendre à son sujet. En attendant, je te demande pardon d’avance de l’ennui onéreux que je te cause. Dieu sait que c’est à mon cœur défendant et bien malgré moi. Je t’aime.